天帝桓因站在九重玉阶上，衣袖翻飞如垂天之云。他望着跪在凌霄殿中央的庶子桓雄，眉间金钿闪过一丝晦暗不明的光。
\"你当真要弃这天籍仙班，去那污浊人间？\"桓因的声音像冰层下流动的银河。
桓雄以额触地，玄铁铠甲与白玉地面相撞，发出清越的铮鸣。\"三百年来，孩儿目睹人间瘴疠横行，魑魅食人。那些被称作'万物之灵'的生灵，正在血火中哀嚎。\"他抬起头的瞬间，殿外惊雷劈开云海，照亮他眼中跳动的金色火焰，\"请父神允我率三千将士下界，立神市，正天道。\"
云海在桓因长久的沉默中凝结成冰。直到一只青鸾衔着扶桑枝掠过殿前，天帝才挥袖掷下一枚青铜虎符：\"太白山巅有神檀树，其枝可通三界。若你执意要去——\"他忽然掐断话头，转身时十二旒玉串遮住了表情，\"就永远别回来。\"
当夜天河西倾，三千银甲随着桓雄化作流星雨坠向人间。最亮的那颗落在太白山顶，将终年积雪照得通透如琉璃。山脚下采药的老人看见神檀树突然绽放出金蕊白花，纷纷跪地高呼：\"天人降世！\"
白英第三次被噩梦惊醒时，洞外积雪正反射着刺目的月光。她抖了抖沾着冰碴的皮毛，听见自己剧烈的心跳声——自从那个天将降临山顶，整座山的生灵都变得躁动不安。
\"又梦到那棵树了？\"洞口的黑影发出低沉虎啸。黑岩踱步进来，琥珀色的眼睛在暗处发亮，\"我说过多少次，神檀树不是我们该靠近的地方。\"
白英用爪子抚过岩壁上刻着的歪斜划痕。这是她记录月相的方法，最近新增的刻痕格外密集。\"但那位大人真的在实现愿望。\"她想起前日偶然窥见的场景：一只瘸腿的麋鹿跪在神檀树下，第二天就健步如飞地奔下了山。
破晓时分，白英终于站在了神檀树下。她从未如此清晰地看见自己的爪子深陷在雪地里——原来传说中的神木竟是这样，树干上流转着秘银般的光泽，每一片叶子都像用翡翠雕琢而成。当她颤抖着前肢触地行礼时，忽然听见头顶传来清越的嗓音：
\"一熊一虎，所为何来？\"
桓雄悬坐在离地三丈的树枝上，玄色战袍下露出银甲边缘。他指尖转着一枚松果，看似漫不经心，却让白英浑身毛发都因神威而倒竖。
\"求大人赐我们人身！\"黑岩抢先扑跪在地，虎尾焦躁地拍打积雪，\"我愿用百年道行交换。\"
桓雄轻笑一声，松果在他掌心化作金粉飘散。\"道行？\"他忽然俯身逼近，白英在他瞳孔里看见自己瑟缩的倒影，\"我要的是比这珍贵千万倍的东西。\"
白英永远记得桓雄抛下那两样东西时的姿态——艾草与蒜头轻飘飘地落在雪地上，却像陨石般在她心里砸出深坑。
\"吞下它们，百日不见天光。\"天将的声音从云端传来，\"记住，少一刻都是万劫不复。\"
黑岩的洞穴传来阵阵咆哮。白英蜷缩在自己的石穴里，用爪子小心拨弄着散发刺鼻气味的药草。当第一缕晨光从缝隙渗入时，她突然发疯似的用后背堵住洞口，任凭尖锐的岩石划破皮毛。
第三十七天，黑岩的洞穴安静了。白英透过石缝看见好友踉跄奔向溪边的身影——月光下老虎的斑纹正在褪色，但它终究没能忍住舔舐伤口的冲动，在朝阳出现的瞬间发出凄厉的哀嚎。当白英挣扎着爬过去时，只剩下一具正在融化的虎形冰雕。
第八十一天，白英的前爪已经能勉强摆出合十的姿势。她对着石壁上用血画的模糊人形祈祷，突然发现自己的毛发正大把脱落。剧痛中她咬住一根木棍，恍惚看见母亲临终前用鼻尖推给她的那枚野果。
第九十九天的深夜，白英在剧痛中昏死过去。朦胧中有人掰开她的嘴，灌入带着松香味的液体。再醒来时，洞外风雪呼啸，而她正用五根修长的手指抓着胸前散落的黑发。
当白英——现在或许该叫她熊女——跌跌撞撞跑到神檀树下时，桓雄正在给一个冻僵的婴儿呵气。他头也不抬地说：\"比我预计的早七个时辰。\"
\"大人！\"她跪下来才发现自己的声音变得清亮如水，\"黑岩它...\"
\"贪嗔痴是三毒。\"桓雄终于转身，却在看见她的瞬间瞳孔骤缩。白英后知后觉地摸到脸上未褪尽的绒毛，慌忙用长发遮掩，却听见布料摩擦的声响——天将解下大氅裹住了她。
\"为什么是我？\"白英攥紧还带着体温的织物，\"明明黑岩的道行更深...\"
桓雄的指尖拂过她残留着伤痕的手背：\"因为它想要的是力量，而你——\"神檀树突然无风自动，落下一片叶子粘在他唇上，\"想要的是灵魂。\"
后来山下的猎人们都说，那年冬至的月亮特别亮。他们看见神檀树顶结出巨大的光茧，三千天兵围着树干唱诵古老的祝婚词。最年长的巫女认出了那种旋律：\"是《云门》！天神娶亲时才奏的乐章！\"
白英分娩那日，整座太白山的泉水都沸腾了。她抓着神檀树气生根的手青筋暴起，恍惚听见桓雄正在远处与什么东西交战——雷霆的炸裂声中混着野兽的嘶吼。
\"坚持住！\"接生的鹤发巫女往她舌底塞入参片，\"大人正在赶回来...\"
剧痛中白英看见洞顶垂落的冰锥映出自己扭曲的脸。忽然有温热的液体漫过腰际，她听见巫女倒吸冷气的声音：\"是血崩！
\"把我的孩子...放在神檀树下...\"白英用最后的力气撕开胸前兽皮，露出当年化形时留下的月牙形疤痕，\"告诉他...母亲的心脏...永远在...\"
桓雄抱着染血的襁褓冲进来时，正看见最后一缕白雾从妻子口中飘出，在接触到神檀树叶的瞬间凝成琥珀。而那婴孩不哭不闹，只是睁着酷似母亲的圆眼睛，伸手抓住了父亲战袍上挂着的松针。
王俭三岁就能举起青铜鼎，七岁便通晓鸟兽之言。但他最爱的还是趴在桓雄膝头，听父亲用星光编织母亲的故事。\"阿娘真的变成山了吗？\"某天他指着远处起伏的轮廓问。
桓雄正在打磨的玉斧突然裂开一道缝。\"你看。\"他引着孩子的手按在神檀树皮上，\"每道年轮都是她在呼吸。\"
公元前2333年立春，王俭在群兽朝拜中建立古朝鲜。登基那天，神檀树突然开出三千朵金蕊白花，纷纷扬扬落满新铺的御道。有大臣说看见先王桓雄站在云端微笑，怀里似乎搂着个穿白裘的女子。
直到现在，太白山脚的居民仍会在月圆之夜听见熊啸。他们说那是白英夫人来看儿子打下的江山，而神檀树下偶尔会出现两枚交叠的松果——一枚带着牙印，另一枚沾着霜痕。
王俭七岁生辰那日，桓雄从东海取来九丈青铜。神火熔铸时，三千天兵围着熔炉跳战舞，火星溅到云层里成了最早的流星雨。
\"举起来。\"桓雄指着成型的方鼎，\"这是你第一课。\"
小王子扎着马步，白嫩的手指刚碰到鼎耳就烫出水泡。山雀精躲在树丛里窃笑，却见鼎身突然浮起母亲生前最爱的忍冬纹——王俭竟哭着将重逾千斤的巨鼎扛过了头顶。更奇的是，那些水泡破裂后流出的不是血，而是带着松香味的金色液体。
\"记住这种痛。\"桓雄抹去儿子脸上的金痕，\"将来你要托起比这沉重千万倍的江山。\"
当晚王俭做了个梦。月光像母亲的银梳般滑过神檀树，有个穿白裘的背影正在树下研磨药草。他刚要靠近，却听见父亲在现实中的叹息：\"白英，你留给他的不只是神力...\"
十岁那年，王俭在溪边救下一只折翅的朱鹮。当他把鸟儿捧到耳边时，竟听见细微的人语：\"北麓...黑岩洞...有东西醒了...\"
\"父亲从不让我去北麓。\"王俭给朱鹮包扎时，发现它眼里凝着冰碴——和当年冻死的黑岩一模一样。
深夜的兽皮地图前，桓雄用匕首划掉了北麓的标记：\"那里埋着失败者的怨气。\"刀尖突然转向窗外，\"谁？\"
王俭看见父亲袖中飞出的松针将黑影钉在神檀树上。那是个浑身结霜的巫女，干枯的手指正抓着一枚琥珀泪坠。
\"白英夫人的...最后...\"巫女咳出冰渣，\"他该知道了...\"
桓雄挥袖封冻了整个庭院，但王俭已经记住了泪坠里封存的那缕白发——和他每年生日清晨在枕边发现的一模一样。
\"天帝要见你。\"某个雪夜，桓雄突然摘下王俭腕上的熊牙手串，\"通过考验，你才能知道全部真相。\"
第一试在雷鸣谷。独角兕的犄角划破王俭肩膀时，他想起母亲化形时忍受的剧痛。当他把脸贴在凶兽溃烂的伤口上哼唱摇篮曲时，兕角突然脱落成白玉笏板。
第二试在龙渊。守护神剑的蛟龙要求以眼换剑，王俭刚举起匕首，腰间琥珀泪坠突然发烫。蛟龙嗅到气息竟垂下头颅：\"是她孩子的眼泪...不必了...\"
最后的幻境里，天帝化作饥民拦住去路：\"选王座还是救这个孩子？\"王俭看着与记忆中母亲神似的病容，毫不犹豫抱起孩童。刹那间幻境崩塌，他掌心多了一枚刻着\"檀\"字的天符。
啃书网